GABRIELA MISTRAL Y SU MUNDO POETICO

( el Premio Nobel para una maestra rural)

( 1889 - 1957)

..."Más querenciosa que Santa Teresa, menos vibrátil que Sor Juana, más seca y fija que la madre del Castillo, encarna en nuestro siglo la voz de la mujer hispanoamericana, llegando a recordarnos, en el centro de su madurez, la majestad de las incaicas Vírgenes del Sol y la pesadumbre de las madres bíblicas", dice Cintio Vitier de Gabriela Mistral, la gran poetisa chilena que viene al mundo el 7 de Abril de 1889 en Vicuña, pequeña ciudad del Valle de Elqui situada al norte de la República de Chile. Fueron sus padres don Jerónimo Godoy Villanueva y doña Petronila Alcayaga de Godoy, quienes le bautizaron con el nombre de Lucila.

...Don Jerónimo era un hombre muy instruido, de aspecto imponente y maestro rural. Personaje un tanto pintoresco, muy solicitado entre las familias del Valle, a causa de su interesante conversación, sus versados conocimientos y sus infinitos recursos frente a toda circunstancia; era también poeta, a la manera de los gauchos argentinos, que cantan coplas improvisadas acompañandose de la guitarra. A veces se ausentaba de su casa por varios días sin decir nada, causando entre los suyos la consiguiente inquietud. Un día se marchó para no volver nunca más. Años más tarde Gabriela escribiría sobre su padre: "Mi recuerdo de él pudiese ser amargo por la ausencia, pero está lleno de admiración de muchas cosas suyas y de una ternura filial profunda." La pequeña Lucila creció entre fértiles aledaños, entre campos y cerros con olor a tierra. Va a la escuela como cualquier niña de su edad. A los nueve años ocurre un incidente en su vida que la marcará indeleblemente. Una maestra la acusa injustamente de haber robado hojas de papel pertenecientes a la escuela. En un ataque de cólera, echa a Lucila de la clase, e incita a sus alumnos a que le tiren piedras e informa oficialmente que es una débil mental. Es en ese momento cuando Lucila intuye la crueldad humana, es allí cuando aprende con sus estudios primarios acerca del dolor, de la injusticia y cuando visiona los trágicos errores de que está lleno el mundo.

....La ausencia del padre determina en la familia de Lucila un largo periódo de estrechez económica, subsanado en gran parte por Emelina, su medio hermana, hija del primer matrimonio de su madre, quien con su modesto salario de maestra ayuda en gran parte para el sustento y supervivencia de la familia. Es ella también quien se convierte en la guía de su infancia y quien inculca en la futura poetisa su amor por la enseñanza. Pero según Carmen Conde en una conversación sostenida con la poetisa, ésta le confesó que en la escuela era muy mala estudiante y que su maestra, parienta de su madre, se la devolvió a la familia, diciéndoles que hicieran otra cosa con ella, pues no servía para el estudio. Pero también se negó a aprender labores caseras porque se decía: "En cuanto me vean que soy útil para la casa estoy perdida." Y se sentaba en un arca que había cerca de la cocina a soñar. Sea como sea, Lucila se convierte en maestra y empieza a ejercer su profesión en la escuela de Compañia Baja, pequeña población cercana a La Serena. Tiene quince años y lee sin descanso cuanto libro se le pone al alcance de su mano. Montaigne, Federico Mistral, Rabindranat Tagore, Rubén Darío, José María Vargas Vila, figuran entre sus lecturas predilectas de aquel periodo. Alguien la describe como una muchacha alta, delgada, de facciones agraciadas y bellos ojos verdes, con unas manos que parecían lirios.

....En 1905 ya colabora con sus primeros escritos en la Voz de Elqui, periódico de Vicuña, con prosas que para la época debieron parecer bastantes revolucionarias, aunque hoy aparecen como una ingenua expresión de su rebeldía juvenil y que sin embargo influyeron para que Lucila fuera rechazada en el instituto en que quiso iniciar sus estudios magisteriales para la enseñanza secundaria. Más, gracias a su caracter voluntariosos, realiza su aprendizaje ella sola con un extraordinario espíritu autodidacta, mientras que su vida cotidiana le va enseñando poco a poco la dura realidad a través de sus actividades de maestra.

... Un año más tarde se traslada a la Cantera para proseguir su magisterio y allí conoce a un joven empleado ferroviario llamado Romelio Urueta, con quien mantiene relaciones amorosas. Por causas que aparecen rodeadas de misterio, puesto que la poetisa jamás habló públicamente de ello, Romelio Urueta se suicida. La creencia general achaca a esta muerte conflictos amorosos, mas no precisamente por el amor a Lucila, sino presumiblemente por las veleidades de una cortesana con quien Urueta tenía también relaciones. Otros suponen que el suicidio se debió a deudas contraídas por el joven y otros aseguran que el hombre que se suicidó ( suicidio que conforma el trasfondo de su primer libro Desolación ) no había tenido con su autora más relación que el intercambio de unas cuantas tarjetas postales. Según Carmen Conde, amiga de Gabriela, ella escuchó de sus propios labios la confirmación de que en verdad era su novia, mas había otra mujer que también lo fue o en todo caso lo fue después. Incapaz de resistir la cercanía de esa otra mujer, se traslada a un pueblo más distante, desde el cual tenía sin embargo que venir todos los días a su aula, realizando una pequeña travesía en barco. "En este barco -cuenta la misma poetisa- él me esperaba siempre con las mismas palabras de antes, con las mismas locuras de antes. Yo que lo sabía en relaciones con la "otra", no quería escucharle; pero la tentación era terrible..." Una mañana la maestra encontró una invitación a la boda de Urueta, que se casaba con la otra. Lucila no vuelve más al barco para evitar encontrarse con él. Prefiere perder su empleo para no sufrir más su presencia que en cierto modo la humillaba, aunque él le decía que jamás se casaría con la otra. Quince días después de recibir la invitación y en la víspera de contraer matrimonio, Romelio Urueta se suicida. Es el 25 de noviembre de 1909. Este desgraciado suceso habría de despertar en ella una fuerza conmovedora cristalizando sentimientos que ya latían en su ser: la soledad y la desesperación, entremezcladas con la influencia de sus lecturas de D'Annunzio y José María Vargas Vila, cantor de la muerte uno, del erotismo el otro, que determinarán en Gabriela el estallido dramático que se advierte en su libro Desolación.

....Se traslada entonces a Barrancas, un pueblo cercano a Santiago, donde le fue posible regularizar su carrera y optar por los certificados del caso, que la acreditaban como profesora de enseñanza secundaria. En el liceo de Antofagasta, inicia esta nueva etapa de su vida. Es el año 1910. Sus versos comienzan a aparecer en importantes publicaciones de la prensa chilena y goza ya de cierto prestigio literario en el ámbito nacional. En su poesía se advierte el influjo de la Biblia, que después va a marcar hondas huellas en su creación, sobre todo en libros como Tala y Lagar. "Entre los 23 y los 35 años -escribe- yo me releí la Biblia muchas veces, pero bastante mediatizada con textos religiosos orientales opuestos a ella por un espíritu místico que rebana lo terrestre. Devoraba yo el Budismo a grandes sorbos; lo aspiraba con la misma avidez que el viento en mi montaña andina de esos años. Eso era para mí el Budismo, un aire frío, helado, que a la vez me excitaba y me enfriaba la vida interna; pero al regresar después de semanas de dieta budista a mi vieja Biblia de tapas resobadas, yo tenía que reconocer que en ella estaba, no más que en ella, el suelo seguro de mis pies de mujer."

....En 1912 enseña lenguaje y geografía en el liceo de Los Andes. Conoce a Pedro Aguirre Cerda, político de gran prestigio, quien le ayuda a progresar y a quien ella en agradecimiento dedica su libro Desolación. Sus poemas son publicados en la revista Elegancias, que dirige Rubén Darío en París, con quien la poetisa sostiene correspondencia en un tono de maestro a discípula: "Yo Rubén, soi una desconocida, yo, maestra, nunca pensé antes en hacer estas cosas que Ud., el mago de la Niña Rosa, me ha tentado i empujado a que haga" -le escribe- (sic). En el mes de marzo de 1913, aparece su poema "El Ángel Guardián" y en abril del mismo año su cuento "La Defensa de la Belleza". Lucila agradece así el gesto de Rubén Darío: "Lucila Godoy saluda muy afectuosa i respetuosamente al grande i caro Rubén i le agradece la publicación en Elegancias de su cuento i sus versos. Va algo inédito por si agrada i si acepta. Mis votos, poeta, por su salud y su perenne i maravilloso florecimiento espiritual. (Chile) Los Andes (Liceo de Niñas) 1913" (sic).

....Sigue trabajando en el liceo de Los Andes como profesora e inspectora general, pero su prestigio literario se afianza dentro del ámbito chileno, cuando decide participar en los Juegos Florales, un certamen poético que se celebraba anualmente en Santiago por iniciativa de la Sociedad de Escritores y Artistas de Chile. Envía tres poemas, que después incluirá en su libro Desolación. Como era necesario firmar con un seudónimo, la hasta ese momento Lucila Godoy Alcayaga escoge la mitad de los nombres de dos poetas que son sus ídolos: Dante Gabriel Rosetti y Federico Mistral. Al ganar los Juegos Florales el 22 de diciembre de 1914, nace literariamente Gabriela Mistral, suplantando a Lucila Godoy. Se cuenta que Gabriela no acudió a recibir la flor natural y la magnífica medalla de oro, que conformaban el premio, porque no tenía un traje apropiado para la ocasión y que presenció el triunfo desde la galería popular del teatro donde se celebraba el acto.

...Lo cierto es que la fama de Gabriela se amplía, y en 1919, después de diez años de soportar en su interior el sufrimiento de la pasión extraña y unilateral que todavía la conmovía, vuelve a la normalidad psíquica y asume un papel destacado en la educación y en el periodismo. Por influencia de su amigo Pedro Aguirre Cerda, ministro de Justicia e Instrucción Pública, pero también gracias al talento demostrado en su poesía y a su irreversible vocación docente, es nombrada directora del liceo de niñas de Punta Arenas (hoy Magallanes), liceo del que además es profesora de lenguaje. Allí permanece dos años. Dos años que parecen más bien un destierro voluntario; es como si huyera de los lugares donde se desarrolló la tragedia de su amor. Escribe con pasión, casi con furia. Vuelca sobre el paisaje todo su dolor, toda la profunda experiencia del sentimiento vencido por la muerte. Los poemas incluidos en Naturaleza y las coplas de amor del libro Desolación acaso fueron escritos allí. "Fielmente traducen su humor sombrío, aquella oscura ansia de hundirse y regocijarse en la soledad", escribe Margot Arce acerca de esta etapa de su poesía. Al año siguiente pasa a Temuco con el mismo cargo de directora, y en 1921, finalmente llega a Santiago, donde ejerce su profesión y es directora del Liceo número 6. Gabriela se gana la simpatía de quienes la tratan, por sus altas dotes espirituales y sus aficiones teosóficas. Aunque no ha publicad ningún libro, su nombre es ya famoso en varios países de la América hispana, donde sus poemas han calado por su hondura espiritual y austera expresión.

....Fue en 1922 que José de Vasconcelos, secretario de Educación Pública del presidente Obregón, viaja a Brasil para representar a su país en las conmemoraciones de la independencia de aquél, y finalizadas éstas regresa a México vía Chile. Conoce a Gabriela, e impresionado por su poderosa personalidad y su profundo conocimiento de la docencia, la invita a su país para colaborar en las tareas educacionales.

....Gabriela parte de Valparaíso a bordo del barco Aconcagua rumbo a Veracruz, atravesando el canal de Panamá. A su paso por La Habana es homenajeada por un grupo de escritores y periodistas. En México es rodeada por los intelectuales y los poetas, entre los que se cuenta Amado Nervo, quien estuvo cerca de ella siempre. México fue su segunda patria americana. Sintió como propios los problemas de las gentes humildes y trabajó tenazmente para sacarlos de su ignorancia. Gabriela siente que llega a la cima de la vocación de su vida. La tarea que Vasconcelos le asigna es ardua, como que se extendía no solo a los niños, sino también a los adultos. En la Escuela Normal debe ser maestra de maestros. Crea la escuela-taller "Gabriela Mistral" para mujeres adultas. México es también para Gabriela la revelación de un mundo que no había vislumbrado: España. "México me ha dado por sus huellas profundas de arquitectura, sensibilidad y refinamiento, el respeto y el amor a España", escribe.

....Por la época en que Gabriela parte para México, el profesor Federico de Onís, de la Universidad de Columbia en Nueva York, escoge la poesía de Gabriela Mistral como tema de una conferencia que da en el Instituto de las Españas. Su auditorio se componía en gran parte de profesores norteamericanos de lengua castellana, y quedaron tan impresionados por los versos que el profesor citaba como ilustración de su exposición crítica, que quisieron conocer mejor la obra de la maestra chilena. Cuando supieron que no había ningún libro editado de sus poemas, concibieron la idea de publicarlo. Se pusieron en contacto con ella y le comunicaron su intención, invitándola a recopilar sus poemas hasta ese momento escritos. Gabriela acepta y en 1922 aparece Desolación, su primer libro. Consta de sesenta y tres poemas cobijados bajo los siguientes títulos: Vida, Escuela, Infantiles, Dolor y Naturaleza. "Desolación no es un libro como hay tantos, sin materia dramática", dice Julio Saavedra Molina, y agrega: "Al revés, su lirismo hunde las raíces en una tragedia vivida y en los sentimientos derivados de ella." En cambio para M. Arce los versos de Desolación no son "puros", pues están demasiado cerca de lo biográfico. Por otra parte, Carmen Conde anota: "La tan celebrada y dichosa poesía maternalista de Gabriela no es, a mí entender, su poesía más importante; como no lo es Platero y Yo de Juan Ramón Jiménez; son, eso sí, lo hermoso de ambos que puede llegar a una extensa mayoría, cuya orilla espiritual es la ternura y la sensibilidad. Solamente."

....En términos generales, si Gabriela Mistral no hubiera escrito más que Desolación, estaría bien situada, como suele hacerse, dentro del grupo de poetisas del sur de Hispanoamérica que irrumpieron con el posmodernismo y que fueron sus contemporáneas. La solitaria María Eugenia Vaz Ferreira, que enloqueció. La delirante Delemira Agustini, muerta en circunstancias trágicas. La afectada mentalmente y a la postre suicida Alfonsina Storni, y la más sana y fresca de todas, la transparente Juana de Ibarbourou. Pero la tenaz chilena, ligada a fuerzas más profundas que las del feminismo contemporáneo, demostró ser capaz de un apetito distinto, de un crecimiento y una dimensión insospechadas. Ni la histeria, ni la facilidad, ni la sofisticación pudieron enredarla. Y así salió adelante, mediante el coraje y la sensibilidad que revela su personalidad a traves del valor que refleja su obra literaria.

....En 1923 viaja por todo México cumpliendo infatigablemente la labor educacional que le había encomendado Vasconcelos. Escribe Los Croquis Mexicanos y publica su libro Lecturas para Mujeres, donde traza de forma exquisita el perfil de la mujer mexicana. Es también el momento en que aparece en Chile la primera edición aumentada de su libro Desolación. Al año siguiente y terminada ya su labor en México, parte hacia los Estados Unidos, de donde pasa a Italia, Suiza, Francia y España. Durante este viaje colabora en diversos periódicos, entre ellos Crítica de Argentina, El Tiempo de Colombia, El Universal de Caracas, Puerto Rico Ilustrado y ABC de Madrid, principalmente.

....Pero crónicas suyas aparecen también en otros diarios y revistas, como Repertorio Americano de San José de Costa Rica y La Revista de América de Bogotá.

....Sus artículos son, sustancialmente producto de agudas observaciones sobre todo lo que ve y siente y tienen un cierto sabor familiar que los hace amenos y de agradable lectura. A las cronicas hay que sumar las entrevistas hechas a algunas de las más grandes personalidades de su época, como son Romain Rolland, Ada Negri, Giovanni Papini, entre otros. En 1924 publica su libro Ternura en Madrid, donde residía. Presidida por una dedicatoria a su madre y a su hermana Emelina, la obra abarca siete secciones: Canciones de Cuna, Rondas, La Desvariadora, Jugarretas, Cuenta-Mundo, Casi Escolares y Cuentos. El título Ternura compendia el carácter general del libro y expresa la intención que en él predomina como fuente de poésia. "Todos los versos cantan el gozo de la maternidad, la maravilla del hijo, la gracia de las bestezuelas, la concordia amorosa de la tierra y las criaturas. Después del desfogue de la tremenda energía pasional y sensual de Desolación, esta segunda obra nos revela la vitalidad potente, el apetito de dicha y la espiritualización de la voluptuosidad que es la ternura", comenta Jorge Mañach.

....Al año siguiente regresa a Chile, donde la reciben triunfalmente. El gobierno le otorga el título de licenciada, es decir , de profesora de éstado (equivalente al actual doctorado), con especialidad en castellano. Cuando quieren otorgarle un premio en homenaje a su obra, Gabriela no acepta otro cargo que el de la diplomacia. Esto permitirá cristalizar uno de los anhelos más preciados: seguir conociendo el mundo. Sin embargo decía que su viajar constante no le parecía al del turista: "Porque nunca abandono un lugar sin sentir la dramática nostalgia del desarraigo", puntualiza. Designada miembro representativo de Chile ante el Instituto de Cooperación Intelectual de la Liga de las Naciones, parte de nuevo al extranjero a comienzos de 1926. Desempeña otras varias funciones en Europa, en donde la sorprende en 1929 la muerte de su madre, segundo hecho de consecuencias sentimentales que iba a influir años más tarde en su libro Tala. Dada su personalidad un tanto contradictoria -algunos de sus biógrafos más importantes señalan su dualidad vasco-india-, Gabriela culpa al gobierno de su país de haberla obligado a salir de Chile, cuando su deseo era quedarse al lado de su madre hasta que ésta muriera. Pero no es sólo este rasgo contradictorio el que la sitúa como una persona un tanto conflictiva, sino su profunda sensibilidad su repugnancia por todo aquello que significa persecución, injusticia, violación de la dignidad humana.

....Un ejemplo de ello lo da el echo de que los periódicos El Mercurio y Diario Ilustrado de Chile se negaron a publicar sus colaboraciones, después de haberlo hecho durante muchos años. La razón fue que Gabriela había censurado al régimen del entonces presidente de Chile, Gabriel González Videla (1946-1952), por perseguir al senador Pablo Neruda y por despedir sumariamente a cientos de empleados. Gabriela comenta a un amigo: "Ya le conté que con toda elegancia, M. me ha cortado de El Mercurio. ¿Sabía usted que me han echado de ese diario sin una sola palabra, no publicándome lo que les mando? Así después de 28 años. Como a una sirvienta. Estoy segura, aunque sin datos, que la orden ha debido venir de lo alto... es decir de lo bajo."

....Entre los años 1930 y 1931, la poetisa recorre los Estados Unidos primero y después las Antillas y Centroamérica. En varios colegios y universidades fue profesora ocasionalmente y con mayor intensidad en la Universidad de Puerto Rico. A todas partes donde llega es recibida con delirio. Sobre todo por parte de las mujeres que ven en ella un símbolo de superación, la prueba evidente de que la mujer puede equipararse al hombre en cualquier actividad que se proponga. Al año siguiente ingresa definitivamente en el cuerpo consular del gobierno de Chile, cuya presidencia ocupa Juan E. Montero. Es destinada al consulado de Nápoles, donde en definitiva no ejerce sus funciones por no permitirlo los gobernantes fascistas que ya dominaban Italia.

... Entonces se traslada a Madrid, donde mantuvo un consulado honorario, pues Pablo Neruda era ya cónsul allí. "Dos cónsules, nada menos poetas, coincidentes en tiempo y espacio. No había mucho entendimiento entre los dos. Los separaban abismos, quedando ellos como cimas de los mismos. Los amigos del uno no lo eran de la otra, salvo excepciones muy contadas. Sin embargo, ¿que país podía contar, como Chile, con dos personalidades de la fuerza de Gabriela y de Pablo?", anota Carmen Conde. Pero al poco tiempo debe abandonar Madrid a causa de la indiscreción de alguien, quien recibió una carta donde Gabriela vertía sus opiniones sobre la situación política española. Entonces se traslada a Lisboa, donde abre su consulado. Antes de arribar a Madrid, había pasado una temporada en Barcelona. Su presencia en la Ciudad Condal despierta un gran interés. Dió algunas conferencias en la universidad, leyó sus poemas en la entidad cultural "Amics de la Poesia" que presidía Carles Riba, de quien fue gran amiga. Curiosa e inquieta, se interesa por todo lo que signifique catalanidad; se introduce en el paisaje, en el folklore, en la literatura, en los medios intelectuales. Colabora en varias revistas de la época con ensayos y poemas.

... En Madrid vivió en un piso de la avenida Menéndez y Pelayo. A su casa venían muchas personas, pero Gabriela no intimaba demasiado. Carmen Conde cuenta que "Gabriela era sencilla hasta el máximo en sus costumbres, casi se olvidaba de comer, de cenar..." y añade: "Tenía un andar reposado y la estatura prócer de su ascendencia vasca y aymará, toda sonrisa blanca sobre la tez dorada, con el alma en los ojos, unos ojos magníficos a flor de agua profunda." Para Gabriela Mistral un consulado es a la vez refugio y meca de hombres necesitados, especialmente los hispanoamericanos. No sólo en el consulado de Lisboa, sino en otras partes del mundo y aun en su misma casa estaba siempre abierta para quien necesitara de sus servicios y de su ayuda, respaldando de esta manera con sus acciones toda la grandeza de su espíritu que expresaba tan bellamente en su poesía. Para Gabriela no existían las distinciones nacionales de ningún país y mucho menos cuando de América se trataba; pensaba y deseaba una gran unidad desde México a la Patagonia con una sola identidad, como una sola patria, como una misma tierra sin fronteras. Fiel a este concepto, sus consulados servían lo mismo al peruano que al argentino o al colombiano. Cuentan que una vez, mientras ejecía su labor consular en Lisboa, la vieron arriesgar su seguridad personal por defender a un exiliado, a quien ni siquiera conocía. Y cuando sus amigos le reprocharon semejante acción y le recriminaron su imprudencia, les calificó con lo que ella llamaba "poltronería de espíritu": "Miren a los cristianos dudando, mientras la vida de un hombre se halla en peligro", decía....

...Dos años dura su estancia en Lisboa, cuando decide partir, transida su alma por los acontecimientos y conflagraciones que desangran a uropa. Viaja a Brasil donde pasa una temporada y, hallandose allí, es invitada a participar en los Cursos Sudamericanos de Vacaciones que se realizan en Montevideo. Es ésa su única estadía más o menos larga en esa ciudad, en donde participa con Juana de Ibarbourou y Alfosina Storni en un acto público en el Instituto de Enseñanza Secundaria A. Vázquez Acevedo. En este acto cada una de las poetisas lee parte de su producción literaria y hablan de su creación poética en una especie de autobiografía lírica.

....Después se traslada a Buenos Aires, donde se publica su libro Tala. Este libro recoge poemas escritos en varias épocas y diversas circunstancias. Entre su primer libro Desolación y Tala, la poesía de Gabriela Mistral ha experimentado profundos cambios. Tala significa la entrada plena de la voz de la poetisa en su órgano de expresión mayor y definitiva. La primera parte, “Muerte de mi Madre”, tiene un eco vasto y lúgubre, que sin embargo respira la paz que siente su autora esperando la vida futura en Cristo. La segunda parte, “Alucinación”, es una suma de recuerdos, sueños y visiones. La autora recala en el fondo de la vida, traspasando las zonas oníricas, hasta enfrentarse con los terribles efectos de la muerte sobre los seres y las cosas. Se transparenta una fuerte crisis religiosa, pero a través de ella se adivina el reencuentro con la esperanza. La parte del libro titulada “América”, canta al sol del trópico, a los Andes, a las colinas y a los árboles, pero sobre todo a las gentes de su América hispánica: “Curándose al sol y a los vientos de la intemperie universal entra en los cuartos penumbrosos de la familia y se sienta junto al fuego que calienta al peón andino. Así, se torna impasible como el rostro curtido de una madre milenaria.”

Es en el año 1938 cuando regresa a Chile desde Argentina. Si en 1925 la recibieron en su país como una triunfadora, el recibimiento de ahora es apoteósico. Sus admiradores se la disputan y ella siempre complaciente se esfuerza por satisfacer a todo el mundo. Su fama ha rebasado todas las fronteras. Ha sido nombrada hija adoptiva de toda América y su poesía es en cierta manera popular, especialmente sus "“Canciones de Cuna"” A pesar de esto, Gabriela vuelve a partir de Chile. Parece como si no encontrara su sitio en ninguna parte. Como ella dijo de sí misma: “Me lanzaron y como tengo un fondo de vagabundaje paterno, me eché a rodar y no he parado más.”

Esta vez su destino es Niza, siempre como cónsul del gobierno chileno. Allí la sorprende el estallido de la segunda guerra mundial y debe volver a América. Se embarca para Brasil y ocupa el consulado de Petrópolis. Es allí donde ocurre otro hecho de tremendas consecuencias para la poetisa, enferma ya del corazón y por lo tanto en precarias condiciones físicas: el suicidio de su sobrino Juan Miguel Godoy Mendoza, a quien ella llamaba cariñosamente Yin-Yin. Era hijo de un primo suyo residente en España, quien lo dejó bajo su cuidado cuando ella ejercía su consulado en Madrid. Gabriela lo crió con el amor y la ternura de una madre, de la madre que siempre deseó ser. Una de sus grandes contrariedades fue cuando se vio obligada a salir de Italia, en la época que Mussolini regía los destinos de ese país. Y no lo fue tanto por tener que abandonar su consulado, sino por los inconvenientes que suscitaba el que Yin-Yin se viera obligado a abandonar sus estudios en un colegio que satisfacía mucho a Gabriela por los métodos educativos y por la calidad de los textos que utilizaban. “Vivíamos en una especie de idilio porque el estar solos nos había unido mucho más. Él sabía de mi dolencia del corazón y me cuidaba con un primor, con una dulzura indecibles”, dice. El muchacho se suicidó el 14 de Agosto de 1943, ingiriendo una enorme dosis de arsénico. Esta desgracia vino a sumarse a otra que no hacía mucho había golpeado a Gabriela: el suicidio de su amigo Stefan Zweig y de su esposa. Casi al borde de la locura, Gabriela denuncia como asesinato ese suicidio. Pero se comprueba fehacientemente la autodestrucción del muchacho, cuyas causas permanecen aún muy oscuras.

El golpe tan tremendo que significó la muerte de su sobrino, rebasó la capacidad de sufrimiento de Gabriela Mistral, creó en su espíriu un vacío definitivo que nunca pudo llenar ni aun con los posteriores triunfos que su genio de poetisa le deparó. Y si antes iba de un sitio a otro como producto de su “fondo de vagabundaje paterno”, ahora lo hace para mitigar en parte su pena. Estados Unidos, Europa, México. Poco a poco se va volviendo silenciosa, fría, taciturna y hasta huraña en sus relaciones personales. Ha vivido “muy sola en todas partes”, escribiendo “como quien habla en soledad”. Sin embargo lo hace diariamente, con constancia, sobrepasando su propio estado de ánimo. Su temperamento y su fe la hacen regresar de sus desvaríos a las nutricias realidades comunes, a la comunión abierta con el dolor humano por medio de la poesía. Y es así como en 1945 le fue otorgado el Premio Nobel, contribuyendo a universalizarla aún más. La segunda guerra mundial ha terminado recientemente, y más que el premio en sí, este acto simboliza la exaltación de quien ha luchado, amado y sufrido por los humildes con su poesía y su ternura, como únicas armas contra un mundo implacablemente cruel, salvajemente violento. “Acaso la Academia Sueca quiso en este tiempo de terrible y decisiva prueba para los literatos y artistas, consagrara esta fidelidad de vida y obra en que poesía y verdad se dan la mano y se nutren de las mismas esencias.”

De allí en adelante viaja sin descanso. Su cargo de “consulesa” le permite ir donde quiera. Pero estos viajes incesantes más parecen una huida que otra cosa. Es la soledad errante de “esta Sara vieja”, que no encuentra lugar que pueda acogerla y mitigar su dolor. Visita las maravillosas ruinas mayas de Uxmal y Chichén-Itzá y se establece por un tiempo en el pintoresco estado mexicano de Veracruz, donde el gobierno del licenciado Alemán le ha regalado una casa. En la Navidad de 1948 es invitada a hablar en las fiestas populares de Fortín de las Flores, un lugar encantador donde la exuberancia del trópico inspira a Gabriela las páginas memorables del que sería su último libro: Lagar. En 1949 embarca de nuevo para Europa. Se instala en Rapallo en una casa de campo de tres pisos, de los cuales sólo utiliza el primero, pues su enfermedad cardiaca le impide subir escaleras. En los otros pisos aloja a personas que llegan a visitarla. Son artistas, intelectuales o simplemente admiradores. Luego va a Niza, donde reside una temporada. Vuelve a América y es invitada al Congreso de Escritores Martianos que se celebra en Cuba. Gran admiradora del poeta y revolucionario cubano, decía de él: “Martí es de veras una voz autónoma levantándose en un coro de voces, cual más, cual menos aprendidas.” Ya en 1930 Gabriela había hablado de Martí en una conferencia que tituló “La Lengua de Martí”, donde la poetisa decía que escribiendo esas páginas sobre Martí comenzaba a pagar los hemisferios de agradecimiento, la vieja deuda que tenía con la literatura y la vida de José Martí. En 1953 en la conmemoración del centenario de Martí, Gabriela habló por última vez de él en la sesión solemne del Capitolio de La Habana. También asiste como invitada especial a la Conferencia por la Libertad Responsable en la universidad de Columbia y desempeña las tareas de miembro del comité de los Derechos de la Mujer en la ONU.

En 1954 regresa a Chile. Es la última vez que Gabriela ve con sus ojos su amada patria. Es un viaje triunfal en un barco que se detiene en cada puerto para que ella reciba el homenaje popular, el de la gente sencilla de su pueblo que tanto la admira y la quiere. En Santiago recorre las calles de la ciudad en automóvil descubierto y es aplaudida y vitoreada por cientos de miles de personas. Con el cabello blanco al aire, cubierta con un sencillo abrigo gris, responde a las aclamaciones agitando débilmente sus manos. La recibe el presidente de la república en uno de los salones de gala del palacio de la Moneda, desde cuyos balcones se dirige al pueblo. La poetisa habla de sus preocupaciones de toda la vida. De los niños desamparados, de la pobreza de los campesinos, de la miseria de la gente humilde, de la ignorancia que les es impuesta por los regímenes injustos. Habla de los chilenos que ella conoció en 1910, con palabras que el chileno de 1954 entendía muy bien y que no eran exactamente una profecía para las generaciones futuras. “Era la voz de la tierra hecha con la sustancia del tiempo”, dice Fernando Alegría.

En ese mismo año aparece Lagar. Han transcurrido dieciséis años desde la publicación de Tala. La segunda guerra mundial, la guerra de Corea, la guerra fría, las persecuciones, los campos de concentración, los refinamientos de la tortura física y psicológica, los éxodos forzosos y en masa, la inseguridad, el recelo y el miedo, las bombas atómicas, son los hechos que Gabriela ha vivido en ese período de gestación de su libro. Una subversión de valores tan absoluta, que la paz se convierte en una palabra maldita y a los que quieren la paz, como ella, se les considera sospechosos y son perseguidos. Gabriela no para de andar. Apenas inicia un descanso, cuando recoge sus libros y sus papeles y emprende nuevos viajes. Lagar es el itinerario doloroso de este periplo sin destino.

Sus últimos años los pasa en los Estados Unidos. Nueva York, Washington, Miami, Monrovia o Santa Bárbara. Al final ya en Rosslyn Harbor. El 10 de enero de 1957 muere en el hospital de Hampstead, pequeña ciudad industrial del estado de Nueva York. Sus restos son trasladados a Chile por vía aérea. En Santiago se realizan en su honor unas exequias monumentales. De acuerdo con su voluntad, sus restos mortales descansan en la pequeña población de Monte Grande, donde pasó los mejores años de su infancia.

La personalidad de Gabriela Mistral está escindida, como en casi todos los grandes artistas y literatos latinoamericanos, en la dualidad América –España. Se ha escrito y hablado bastante sobre una posible ascendencia vasca de Gabriela. Su padre y su madre eran chilenos de cepa española, posiblemente un tanto vasca, mezclada con sangre indígena procedente de alguna súbdita de los incas. Tal “vasconidad” no tiene como prueba documentos, sino elucubraciones que surgen alrededor de los apellidos de sus progenitores. Pero sea como sea, en Gabriela se unen los rasgos típicos y esenciales de la raza hispanoamericana: el espíritu rebelde e individualista heredado del español y esa actitud hierática de ídolo de piedra, esos silencios como abismos tan característicos de los indios.

Se ha dicho que Gabriela no sentía simpatía por los españoles, lo cual no es cierto. “De su contradictorio amor a España –escribe Margot Arce- tendríamos mucho que decir. El recuerdo de la conquista y la colonización de América y el maltrato de los indios por los encomenderos españoles, la encolerizaba hasta hacerle perder la ecuanimidad. Varias veces disputó con sus amigos sobre esta cuestión apasionadamente. Solíamos decirle que su antagonismo nacía de una gran semejanza de temperamento y que, por mucha sangre india que tuviese, lo español era el factor dominante en ella.”

Pero de su trato con españoles ilustres, entre ellos el gran poeta catalán Carles Ribas, Gabriela extrajo enormes satisfacciones, hasta el punto que llegó a afirmar: “Cuando los españoles son finos, no cabe duda de que son la aristocracia del mundo".

Físicamente Gabriela aparecía como una mujer recia, con una frente donde se evidenciaba la raigambre india en el nacimiento de su pelo y, como contraste, los ojos verdes que dimanaban esa desolación que siempre llevó a cuestas en su vida, pero que al mismo tiempo miraban con ternura. Su risa era franca, abierta, “una risa de diosa”, como alguien dijo, risa deslumbrante, de niña. Sus manos finas, largas, de lento movimiento, eran manos de sembradora espiritual. En su entorno siempre parecía acompañarla el resplandor mágico que irradia la luz del genio que ella convertía en algo cotidiano, en algo común, gracias a su trato sencillo, a su naturalidad, al aspecto de maestra rural que conservó toda la vida. Gabriela aparece en el mundo de la poesía cuando ya el modernismo había dado todo de sí. Su obra comienza apoyándose un tanto en aquel estilo. Pero los diferentes acontecimientos que marcan su vida van modelando en ella un estilo personal, un acento diferente. La ausencia de la protección paternal y la falta de confianza en los hombres determinaron que Gabriela se viese obligada a refugiarse en sí misma, a confiar sólo en sus propias fuerzas. Y si en un comienzo la poetisa vuelve sus ojos a Rubén Darío, con el paso del tiempo, cuando en su pluma se torna ya palabra su voz, esta voz sería sólo la suya, la de Chile, un país que hasta su advenimiento no había dado casi nada importante en poesía.

El marco histórico donde Gabriela se forma como poeta es aquel en que México, con su revolución social, abre un nuevo ciclo político en la historia hispanoamericana. En la Argentina triunfaron sobre la oligarquía nuevas fuerzas sociales: las democráticas. Se vivía aún bajo los efectos de la primera guerra mundial. Pasada la euforia del modernismo, los escritores hispanoamericanos se volvieron hacia una expresión humana más sencilla, más americana. Y su personera más destacada en este tiempo es Gabriela Mistral. Como Neruda, sus versos rezuman cierta inspiración geográfica que se torna canto a las extensiones planetarias de Hispanoamérica en general y de Chile en particular. Gabriela maneja un idioma cuya faz es la piedra desgastada por el paso del tiempo, que ella recoge en su raigambre y lo hace explotar con sus impulsos telúricos. La pasión, la fuerza, la mezcla extraña de ternura y tosquedad, imprimen en esta voz acento inconfundible. Y aunque su poesía ha tenido seguidores e imitadores, en todo el ámbito hispanoamericano nadie alcanzó ese tono trágico, esa tierna profundidad, ese hondo dolor que palpita en los diferentes planos en que se mueve su poesía: el que canta a los niños, el que se dirige a los mundos físicos y el que exclama, suspira o llora con sus más íntimas sensaciones. “Hay que entrar con reposo y con ímpetu en esta poesía, en esta prosa tan rica y tan dura como las quebradas de nuestro territorio, llenas de misteriosas maderas, sentimientos encrespados, visitación de pájaros”, dice de ella el mismo Neruda.

Carlos Perozzo

Forjadores del Mundo Contemporaneo

Editorial Planeta, 1989